ಬರ

ಗುಡಿಸಲು ಶುಭ್ರವಾಗಿತ್ತು-ಗುಡಿಸಿದ್ದ ಅಂಗಳ. ಚಿಟ್ಟೆ. ಹುಲ್ಲಿನ ಮಾಡು, ಅಂಗಳದ ಸುತ್ತ ಬಿದಿರಿನ ಬೇಲಿ. ಚಿಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೊಬ್ಬ ಮುದುಕಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಗುಡುಸಿಲಿನ ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲಿಂದ ಒಂದು ಕೊಡೆ. ಮೊಳೆಗೆ ನೇತು ಹಾಕಿದ ಅಂಗಿ. ಪ್ಯಾಂಟು. ಗೋಡೆಯ […]

ಮೊನ್ನ ಶಿನ್ನಾ

ಶ್ರೀನಿವಾಸ-ಈ ಹೆಸರು ಶಿನ್ನ ಇಲ್ಲವೇ ಶಿನ್ನಾ ಎಂದು ಅಪಭ್ರಂಶಗೊಳ್ಳುವುದು ಕುಮಟೆಯ ಕಡೆಗೆ ಅಂಥ ವಿಶೇಷ ಸಂಗತಿಯೇನಲ್ಲ. ಶಿನ್ನನನ್ನು ಹಿತ್ತಲ ದಣಪೆಯಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಅಂಗಳದಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕೂಗಿ ಕರೆಯುವಾಗ ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಶಿನ್ನೋ ಎಂದೋ ಶಿನ್ನಪ್ಪಾ […]

ಕೆಲವು ತತ್ವಗಳ ಸಲುವಾಗಿ

ಅಪ್ಪ ಸಾರಿನ ಅನ್ನದ ಮೇಲೆ ತುಪ್ಪ ಹಾಕಿ ಚಪ್ಪರಿಸಿ ತಿನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡರೆ ಘನಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅಸಹನೆ. ಕರಿದ ಸಂಡಿಗೆ, ಉದ್ದಿನ ಹಪ್ಪಳ, ಗೊಜ್ಜು, ಇಂಗಿನ ಒಗ್ಗರಣೆಯ ಉಸಳಿ – ಈ ಯಾವುದನ್ನು ಕಂಡರೂ ಅಸಹನೆ. ಬದಲಾವಣೆಯ […]

ಅವಳಿನ್ನೂ ಮರಳಿಲ್ಲ

ಹೀಗೇ ಒಮ್ಮೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ ತಂಗಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಮರಿ ಅದು. ಇದು ಯಾವ ಮರಿ? ತಂಗಿ ಎಲ್ಲರೊಡನೆಯೂ ಕೇಳಿದಳು. ಯಾರೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ ಯಾರಿಗೂ ಅದು ಯಾವ ಮರಿ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತಂಗಿ ಅದನ್ನು […]

ಸಂಪಿಗೆ ಮರ

ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಂಪಿಗೆ ಮರ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡು ‘ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕತೆ ಬರಿ’ ಎಂದು ಹೇಳಿತು. ಇದು ಯಾವ ಸಂಪಿಗೆ ಮರ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಸೊರಬದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ […]

ಚರಾಸ್ತಿ

ಶೆಟ್ರು ಗುರುಶಾಂತಪ್ಪನ ಹೆಸರು ಯಾರಿಗೆ ತಾನೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆ ಊರಿನ ಹತ್ತು ಸಾವರ ಮಂದಿ ಒಂದಲ್ಲಾ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಋಣದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿರುವರು. ಮೂಲಿಮನಿ ಸಿದ್ದಪ್ಪನಂಥೋರು, ಪಿಂಜಾರು ಇಬ್ಬಾಹಿಮನಂಥೋರು; ಪಾತರದ ಹನುಮಕ್ಕನಂಥೋರು…. ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ […]

ಅಪೂರ್ವ

ಕೆರೆಗೆ ಹಾರಿ ಪ್ರಾಣ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಅವಳು ಬಂದದ್ದು. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ಆಡುತ್ತಿದೆ. ಈ ದೃಶ್ಯ ಅಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಮರುಕಳಿಸತ್ತೆ! ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರಿ ನಿಧಾನ ಮಾಡಿದಾಗ ಕಂಡದ್ದು: ಹುಲ್ಲು ಹೊದೆಸಿದ ಗುಡಿಸಲು. ಎದುರು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಗೂಡಿನ […]

ಅದೃಷ್ಟ

ಆ ಹಳೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ, ಬೆಳಕು ತುಸು ಕಡಿಮೆಯೇ. ದೇವರಕೋಣೆಯ ಇದಿರಿನ ಈ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಂತೂ ಅದು ತೀರ ಕಡಿಮೆ. ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಚೌಕು ದಂಡಗಳಿದ್ದ ಸಣ್ಣ ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಬರಲೋ ಬಿಡಲೋ ಎಂದು ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ಬಂದಂತೆ […]

ಜಾಮೀನು ಸಾಹೇಬ

-೧- ದಯಾನಂದ ಮೊದಲನೇ ಸಲ ಜಾಮೀನು ನಿಂತದ್ದು ತನ್ನ ಅಪ್ಪನಿಗೆ. ಆಗ ಅವನಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ವರ್ಷ. ಬಿ. ಎ. ಕೊನೆಯ ವರ್ಷದ ಪರೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಎರಡು ಸಲ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ದಾಟಲಾಗದೇ ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ವಾರಿಗೆಯ ಹಲವರು […]

ಅಂತರಾಳದ ಬದುಕು

“ಆಗ ಹೋಗದ್ದೆಲ್ಲ ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತೀ, ನನ್ನದೊಂದು ಸುದ್ದಿ ವರದಿ ಮಾಡು ನೋಡುವ.” ಎಂಬುದು ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಯಾವತ್ತೂ ಮಾಡುವ ಒಂದು ಕುಶಾಲು. “ನೀನು ಮಾಡುವ ವರದಿ ವರದಿಯೇ ಅಲ್ಲ, ದಂಡ” ಎನ್ನುವಳು. “ಸುದ್ದಿ ಮಾಡು. ವರದಿ […]